您當(dāng)前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-09-09 09:18
□馮德良
有文友最近發(fā)了一首詩《老?!?,在其中一節(jié)她這樣寫道:“直到那個(gè)傍晚,買牛人把它牽走/那晚的夕陽長久地落在酒杯中/祖父愧疚地扭過頭……”
讀著,品著,欣賞著,忽然間想起了我們生產(chǎn)隊(duì)那些燒死的牛,年近七十的我,不由得鼻子酸酸的……
牛耐力持久,本性穩(wěn)健,埋頭拉犁,任勞任怨,負(fù)重前行,歷來是勤奮的象征,在農(nóng)民心里,是值得信賴的好伙伴。牛的這種品質(zhì)也贏得了文人騷客的贊美,當(dāng)代大詩人臧克家先生曾寫下詩作《老黃?!罚骸皦K塊荒田水和泥,深耕細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自奮蹄?!?/p>
牛是十二生肖之一,二十八宿一員,六畜之首。牛之所以能位居牛、馬、羊、豬、狗、雞六種家畜之首,是因?yàn)樵谟朴莆迩甑臍v史長河中,在漫長的農(nóng)耕時(shí)代里,牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重要性無可替代,是“耕稼之本”。即便是在生產(chǎn)隊(duì)那會兒或者包產(chǎn)到戶以后,在機(jī)械化程度不高的地區(qū),牛依然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕地的主要?jiǎng)恿Γ寝r(nóng)民們高度依賴的動力源。
那時(shí),每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都必須喂養(yǎng)幾頭大牲畜,牛偏多一些。每逢需要犁地、耙地和播種時(shí),田野里到處是耕牛奮力拉犁拉耙的身影。犁地、耙地、播種,多是一些有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)們來駕馭它們。犁地時(shí),左手輕扯著兩根韁繩,拿著鞭兒的右手扶著犁把,弓著腰,側(cè)著身子跟在牛屁股后面,嘴里不停地吆喝著,順著犁出來的墑溝,不緊不慢地前行。真正的好把式們是輕易不抽打牲口的,那小鞭兒往往如同聾子的耳朵——虛擺設(shè)。只是在需要時(shí),才會輕揚(yáng),在空中甩出清脆的啪啪聲,牛就會奮力往前拉。
那時(shí)候,幾頭牛馬就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的頂梁柱,是社員們的命根子,是全生產(chǎn)隊(duì)的大半個(gè)家當(dāng),寶貝得很。
飼養(yǎng)牛馬,也是由一些有經(jīng)驗(yàn)的、上了歲數(shù)的、忠誠可靠的人來擔(dān)當(dāng)重任,也就是我們常說的飼養(yǎng)員。在那會兒能把牛喂得膘肥體壯,那是本事,是要被評為模范社員的。喂養(yǎng)牲畜,不只是簡單地給它們喂草,還要根據(jù)地里農(nóng)活的重要程度加上精料,在牛槽中用一根拌草棍攪拌均勻。所謂精料,就是用石磨碾碎的炒過的黑豆或者黃豆,俗稱料豆兒。不知咋回事兒,每逢飼養(yǎng)員炒料豆的時(shí)候,我們這些饞嘴的半大小子的鼻子就會特別靈敏,會自覺地去那牛屋里,希望飼養(yǎng)員大爺開恩,給上一小把解饞。你別說,那豆子啊,特別香、噴香!
有時(shí)候精飼料也會是一些榨過油的棉餅,用鍘刀切成厚片,放進(jìn)溫水中浸泡,然后再連同水倒進(jìn)牛槽。六十年前的那個(gè)春天,天干物燥,在緊挨著我們生產(chǎn)隊(duì)牛屋的另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)牛屋里,鄰隊(duì)的飼養(yǎng)員按照平日里的習(xí)慣操作,在大鍋中添上水,放進(jìn)鍘成片的棉餅,在鍋底下點(diǎn)燃柴火,讓水慢慢溫著,浸泡著棉餅,然后,慢悠悠地踱回家去吃晚飯。
一切都顯得那么自然平靜,然而,看似風(fēng)平浪靜之下卻是波濤洶涌!
勞累了一天的社員們,正散落地或坐或站在記工員周圍,等候著記工分。突然間,不知是誰聲嘶力竭地喊了一嗓子:“失火了,著火了,是牛屋著火了!”人們——無論是青壯勞力,還是老弱病殘,凡是能走得動的,都紛紛呼喊著,提著水桶,端著臉盆,拿上趁手的工具奔向著火點(diǎn)。然而,面對熊熊烈火和滾滾濃煙,人們潑上點(diǎn)水無濟(jì)于事,反倒像是火上加了油,火勢愈發(fā)猛烈!“杯水車薪”用在這里絕對準(zhǔn)確無誤!
大概是燒斷了繩兒,陸續(xù)有幾頭牛跌跌撞撞地從火海里跑了出來,大家紛紛圍上去,用衣服撲打著牛身上的火,用水淋著牛的身子給它們降溫,用手輕輕地安撫著……不知誰喃喃自語道:“咋沒看到那頭老犍,那頭大老犍呢?”
當(dāng)初,我們生產(chǎn)隊(duì)從集上牲口市里花了五十元錢買回了一頭小牛犢,腿粗腰長,周身黃色的毛油光瓦亮,一對眼睛透露出忠誠和善良。買回來不久就受到飼養(yǎng)員的青睞,每逢給其它牲口添加精料時(shí),總會自覺不自覺地多給它一把。不知不覺間,這牛犢兒竟然成了威風(fēng)凜凜的大牤牛,在農(nóng)歷的六月六這天又變成了大老犍。“六月六,錘牤牛”,在我們這一帶,公牛俗稱牤牛,在六月六這個(gè)特定的日子,人們會用一塊平平的木板(比如織布機(jī)的座板),把牛的那一對傳宗接代的寶貝疙瘩拍碎,這閹割過的牤牛就稱之為老犍。
這頭大老犍長勢好,年齡輕,渾身有使不完的力氣,單套(它自己)可以拉得動重重的牛車和七寸步犁,性格溫順,干活賣力,聽從使喚,從不招惹是非,不只是我們生產(chǎn)隊(duì)里的人喜愛,連另外兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都羨慕不已。
在確定大老犍還在牛屋里后,我們生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)平日里言語不多、只顧埋頭干活的青年脫下來棉襖,裹住頭,奮不顧身地鉆進(jìn)了火海,解繩不開,不知哪來的一股神力,竟然連同那拴牛的重重的石槽一塊兒拖了出來,身后的牛屋隨之便轟然倒塌!
公社的公安特派員來了,經(jīng)過細(xì)細(xì)地勘察,排除了階級敵人的破壞,結(jié)論說出來令人難以置信——竟然是老鼠惹的禍。不知何時(shí)老鼠把土砌的灶臺盜了一個(gè)洞,灶膛內(nèi)火從那個(gè)洞里竄出,引燃了高粱秸稈編制的籬笆,天干物燥,加之雜物甚多,瞬間便烈火熊熊?!俺情T失火,殃及池魚”,我們生產(chǎn)隊(duì)也成了受害者。
當(dāng)時(shí),在這個(gè)著火的牛屋里,還睡著一個(gè)幾歲的小朋友,著火后,他竟然安然無恙地從火海里逃了出來,真是福大命大造化大,連火神爺都不收他。
出事以后的幾天,我們生產(chǎn)隊(duì)出奇地安靜,就連平日里那些嘻嘻哈哈的“瘋丫頭”們,愛打鬧的老娘們兒,都不大輕易開口說話了,即便說話也是輕聲細(xì)語,一有時(shí)間,就圍在那受傷的牛的周圍,看那個(gè)身材高大的獸醫(yī)給牛治療。那幾天,忽然淅淅瀝瀝地下起了小雨,細(xì)小的雨滴打在臨時(shí)搭起的棚子上發(fā)出的細(xì)碎的聲響,讓人們心碎。
三頭牛因傷勢過重,醫(yī)術(shù)高明的“大老劉”也無力回天,宣告牛已死亡,讓我們自行處理?!稘h律》規(guī)定,只有年老體衰的牛才可宰殺,私自宰殺耕牛是犯罪行為。這條款一直延續(xù)到了20世紀(jì),無論哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要宰殺耕牛,都要經(jīng)過獸醫(yī)站批準(zhǔn)。大家聽了獸醫(yī)的話,頓時(shí)哭作一團(tuán),如同天塌一般,盡管早有預(yù)感,這一天還是來了!每家每戶分了一些牛肉,在生活條件極為艱苦的當(dāng)時(shí),面對燉好的牛肉,那雙舉起的筷子如有千斤之重,有些人壓根就不去看上一眼,更談不上吃上一口!
生產(chǎn)隊(duì)花費(fèi)幾百元為那頭大老犍治療后,它的傷勢不僅沒能好轉(zhuǎn),反而漸漸危重??赡芩雷约捍笙迣⒅?,或許它想起自己拉過的那張犁,也許它想起耕過的那片深情的土地,眼里涌出了淚水,那眼中是淚,心中是愛,戀戀不舍!
大老犍走了,雨也越下越大了!
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報(bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)